图片

图片

阡陌交错，经年累月；春花秋月，芳草萋萋；十亩之间兮，桑者闲闲兮……

在媒体的渲染下，肖似“李子柒式”的郊野隐居生活勾动着在钢铁丛林中那些不安的心，流于口头的好意思好也引起了阵阵回信。

种地开垦，建造实验。蚊虫叮咬，蟑螂相伴。

这是唐冠华的“隐居”——早在还莫得互联网喧嚣波澜的2010年，唐冠华就带着他的睡袋躲进了位于青岛的崂山。

2014年前后，他被媒体吹捧为“隐居打造桃花源的前卫战士”，登上了电视台，连海外媒体都为他作念过采访。

但比拟于“隐居”这一词的泛泛含义，唐冠华更兴隆将我方山里的生活形容成一场“活命实验”。

他给这里取名为“自食其力实验室”：盖屋子、种菜、挑水、作念实验，他甚而还造了一个自行车发电机。

他告诉笔者，这是“家园筹谋”的第一步。

在他的形容中，“家园筹谋”像一个期许国。这将是与城市皆备并行的、健康交流的另一派地盘，有完善的医疗、锤真金不怕火和坐褥筹商。志同谈合的一又友们聚在这里，相互扶握，相伴毕生。

而执行邪恶，在第15个年初，“家园筹谋“居无定所。

唐冠华向笔者阐述这些时，2023年的春天如故悄然则至，百花运转怒放，也曾的“家园”却一度零散。

一批又一批东谈主梦碎于郊野净土，而逃离大城市的东谈主依然赓续如缕。

郊野将芜，胡不归？

只是皇冠篮球走地比分，在这么一个商品社会、物资期间，吾谁与归？

图片

图片

2010年，山东青岛，崂山的直爽涧来了个“奇怪”的年青东谈主。

他带着一只睡袋，钻进了一个破屋子，一住等于几个月，还准备在驾驭的地上再盖个房——只是他看上去就不是专科东谈主士，敲敲打打了好些天，屋子的雏形也没见着。

走动的村民们意思，问他来这作念什么，若何不雇个东谈主来干这些活。

年青东谈主笑了笑，启齿是亲切的青岛话：“没事，我边学边干。”

村民们又纷扰了，该不会是有钱东谈主来体验生活吧，遂旁推侧引，还有东谈主摸进去，把这座破屋子看了一圈。

终末得出论断：鸡犬不留，穷鬼一个。

图片

彼时唐冠华租住的屋子

山中村民矫健，难熬之心顿起，看年青东谈主过得拮据，偶然来送点菜，问他有莫得收入泉源。

年青东谈主又笑了笑：“我花得少，吃得也少。”

村民们抬眼一看，这年青东谈主整天窝在破屋子里敲敲打打，要不就到处捡些“褴褛”，一稔也没见换几身，确乎也没见费钱的地点。

看得多了，也就熟视无睹了。

几个月之后，陆陆续续有东谈主上山一谈盖房。两年半昔时了，一座由轻钢、木头、竹子、布疋，以及足足1.5万个饮料瓶构成的屋子，尽然果然盖成了。

与此同期，山上也出现了媒体的蛇矛短炮，蓦的间，这小屋言笑有鸿儒，营业也有白丁了。

比及报纸卖到了村里，村民们才知谈，这年青东谈主一声不响，成了名东谈主——

是以这唐冠华，到底何许东谈主也。

图片

唐冠华在崂山修建的屋子

被媒体关心，唐冠华似乎早有准备。

他在一篇著作里写谈：“我来到世间，等于要得回影响力，要有名，要激励社会的争议。

“有影响力、有名气，我的手脚本事被众东谈主清爽，得到更多的援救，以为社会作念出更多孝敬。社会在不息争议、不息反想中，才有逾越的可能。

“诚然这将面对贫寒的责任，但只消这么，糟跶才有价值，才不错为后代留住坚实的前车之鉴。”

他将此次在山上的生活界说为一场实验，还给住所起了个名字：“自食其力实验室”。

顾名想义，他的想法等于：探索东谈主类能否开脱财富的敛迹的可能性，收场自食其力。

在他正本的筹谋里，一切都要从零运转。

只是，筹谋长久赶不上变化。

图片

“自食其力实验室”

刚上山的那几天，因为莫得锅，地里种的菜也赶不上成绩，他吃的是生食，“看有什么生的东西不错吃，其实相当多，生果都不错生吃，蔬菜里黄瓜、生菜甚而白菜都不错顺利生吃，就靠吃这些东西来过渡”。

那菜是如何得来的呢？唐冠华的复兴是村民送的。

随后，唐冠华的“自食其力实验”渐入正轨，却也不测频发。

率先是工夫上的难题。

唐冠华并不是世俗意旨上的工科男，在阿谁流媒体视频还未得到晋升的年代，他想要制作一些生活用具，主要路线只可泉源于“搜索”。

“等于在网上查贵府，会得到好多谜底，我需要再行作念好几遍本事找到一个正确的。”

他因此受过伤，失败的次数也要远远高于见效的瞬息。

比如焊合金属时，为了能更了了地不雅看熔点细节，在莫得预算购置优质看管面罩的情况下，他只可用眼睛直视火光，终末弄得眼睛通红，流眼泪流了一个多周。

他形容我方：既是“小白鼠”，又是“实验员”。

再比如，他急需作念一口锅，答应我方吃熟食的需要，但锅若何也作念不好，他只好从外面找来一口别东谈主无须的旧锅，“至少能够有一个饱暖的景况，再去作念一个个的预计，预计出来这个锅之后再替代上”。

图片

唐冠华想象制作的自行车发电机

其次是东谈主员的配备，他意志到，一个东谈主是远远不够的。

独自上山两个月之后，唐冠华在网上发布了“招募令”，寻求志同谈合的一又友一谈来作念这项实验，成果显赫。

先后有2000多名志愿者来到这里，其中也包括唐冠华的太太邢振。

唐冠华与邢振在几年前通晓，彼时邢振的父亲是位艺术家，与唐冠华更早结子，随后两个年青东谈主订立人缘。

在唐冠华上山之后的那段时分，邢振时常常会来访问他的实验进度，亦然证实丈夫对这件事的气魄是否郑重——2011年，在唐冠华独自上山一年之后，邢振决定放手我方在城市的责任，扈从他一谈跻身了这场实验。

在一篇配偶共同摄取的访谈中，邢振提到过我方父母对她这个聘用的援救：“姆妈在我离职的时候，说了一句让我印象很深的话，'太好了！我的男儿不错去过她想要的生活了，这亦然我年青时想过而没敢作念的。’”

图片

志愿者们在“自食其力实验室”

家东谈主的援救让唐冠华再无黄雀伺蝉，他对笔者形容我方其时的感情，集合提到了一个词语：“紧急”。

“我需要讲明这件事能行，因为我在网上查贵府，没发现存东谈主作念成这些事儿，只消一些海外电影（展示过），国内要不等于在终南山隐居，苦哈哈的，收场不了一个比较舒心又能自食其力的生活，是以我就想，如果我能收场一个样本，人人就能够从昔时的下千里生活中走出来。”

他还告诉笔者，这只是“家园筹谋”的第一步。

图片

唐冠华在崂山

图片

“家园筹谋”出目前唐冠华的脑海中，是在2008年。

彼时他只消19岁，如故责任多年。

在唐冠华的叙述中，他与所谓的主流不雅念经久有些水土招架，当笔者问他是否与他游离的童年相关时，他莫得否定。

图片

唐冠华

1989年，他降生在山东青岛。

他讲到我方从小学三年级运转，就莫得再写过功课——学校里矫健无论他，父母仳离之后，也有些顾不上他。

唐冠华是随着祖辈长大的，在爷爷奶奶家住一年，再去姥爷姥姥家住一年。

两边老东谈主迥然相异的生活不雅念，无形中相通了他第一次相关“共鸣”的想考，他说：“就譬如说我奶奶家这边是一个月才洗一次澡，但我姥姥那处一天要洗两次澡，他们就说对方是错的。到底哪边是正确的，在其时还困扰了我一段时分。”

其后他想，好像本就莫得对与错吧，“一家东谈主在一谈生活，他们是有一种共鸣的，关于他们来说，共鸣能够让他们生活下去，构成一个我方的家庭或者社区，这等于一个共鸣社区，他们就不错可握续的运行——天然基础是你不可去影响和伤害其他东谈主”。

上了初中之后，唐冠华被铸成大错地划进了青岛市最佳的中学，升学率稳居前哨，教训锤真金不怕火也繁荣兴旺。学校里应声开办了相关机器东谈主编程的意思小组，唐冠华目下一亮。

有东谈主告诉他，这个意思玩好了，若是能获奖，不错保送高中。

他一听，干脆课也不上了，整天泡介怀思小组里，于是，当保送的音问变成乌龙，扫尾就不言而谕。

他落榜了。

没考上高中，父亲告诉唐冠华，要否则你想办法创业去吧。

图片

儿时唐冠华

左证唐冠华形容，他的父亲曾是个诗东谈主，其后下海做生意，彼时在给企业作念料理照料人。

他给唐冠华买来一些册本，唐冠华于今对书名还有印象：“什么17岁，什么百万大亨，什么总裁，就说你看这个，这亦然条路。”

似乎一切都有迹可循，唐冠华走上了创业的路，那一年，他只消16岁。

他开了一家微型的告白想象责任室，卑躬相悖的“乙方”作念深刻，内心想要抒发的期许也就越燃越烈。

偶然间，他走动到了一种名为“不雅念影相”的艺术方式，“等于通过揣测机作念一些后期的殊效处理，把想象中的画面塑造出来。”唐冠华解释谈。

又能抒发我方的不雅念，还能通事后期的保藏等步履产生一定的收入，唐冠华因此入了行。也因为“不雅念影相”，他结子了一圈玩艺术的一又友。

2008年，19岁的唐冠华在青岛好意思术馆对面租下了一间屋子，开了一个名为“馆子”的艺术空间。

“只消想在青岛作念一些创作，我就管待他们，提供住宿，皇冠盘口瀚希体育还有一些吃的东西。”

日东月西的创作家集聚到这里，输攻墨守：有的创作笔墨，有的从事画画，有的东谈主想要拍摄一个电影……但无一例外，都莫得钱——连住宾馆的钱都莫得。

图片

唐冠华于青岛创办的“馆子”艺术空间

穷困险阻的他们在“馆子”的院子里开办了一场场微型献技，烧毁着一份份怀宝迷邦的期许。

唐冠华看着他们，越来越感受到当下社会的演叨与割裂，有些隐衷，就在这间小小的院子里酝酿。

他猜想了之赶赴过的澳门赌城，只消有钱，就不错“购买其他东谈主的尊容”，“把钱变成一个无所不可的东西，人人为了得回它，趋之若鹜”。

皇冠hg86a

他运转越发清爽地嗅觉到：一些事情，不太对。

图片

亦然在2008年，因为一次省亲的契机，19岁的唐冠华去到了日本。

日本的城市化与东谈主群的麻痹性让他难以隐忍。

他走在街上，看到每个东谈主都长着一张相似的脸，“这里的东谈主们随时有可能爆笑，随时有可能矜重起来，有的东谈主脸上时常呈现一种火山爆发前任何方式无法侵犯到的宁静拖沓，似乎任何东谈主都有可能作念出你出东谈主预见的事情”。

他们有屋子、有花坛，但莫得个东谈主时分，花坛险些萧瑟。他们有责任、讲礼貌，但更像是浮于口头，竞争的暗潮在擅自里涌动。

图片

唐冠华在日本期间

在日本期间，唐冠华写了一篇著作，在这篇著作中，他用了很大篇幅叙述“电流与灯泡”、“货币与交换”、“谈家”、“粒子”等等复杂高妙的名词，终末得出论断：生态是均衡的，资源是有限的，东谈主类社会需要编削。

他科班出身写下了我方的筹谋，张开了对畴昔的种种想象，并推崇了我方的筹谋——

既然财富期骗着城市里东谈主类的生活，他就要以自我为检修对象，“自主运转对私东谈主活命动力的扩充和筹谋，重点左证布帛菽粟四个方面提议而且加以考证切实可行的惩处决策”。

简便来说，等于他想要考证，财富不是生活的必需条目。

他给这篇著作起名《家园》，在著作的终末，他写：“家园终将还给所有本该属于东谈主的职权和良知”。

归国之后，他运转践行这个筹谋，其后，他将脑海里的筹商加以完善，定名为“家园筹谋”，共分为三步：

第一步，用5年时分，收场自食其力的生活。

第二步，用 20年时分，招引一定数目的东谈主在一谈生活，摊派生活中的必要责任，酿成社区。

第三步，让家园与城市酿成良性的、健康的交流对话，这将是一个漫长的历程。

图片

唐冠华

至于为什么第一步筹谋只消5年？因为崂山的屋子唐冠华只租了5年。

在这五年里，他收容管待的流浪者、背包客数以百计，走动的媒体更是罪恶累累，手脚主东谈主公参与拍摄的海表里记载片十余部，还受到了国际影展的提名。

他在采访里默示，我方如故完成了生活上70%的自食其力，是时候进入到下一阶段了。

于是，他成心志地上前来采访的媒体涌现，2015年之后要找一块更大的地，让更多的东谈主一谈生活。

在媒体的密切关心下，这个愿望很快得到收场。

图片

“自食其力实验室”中手工制作的生活用品

2015年10月，在一家基金会的匡助下，他们一瞥东谈主来到了福州市闽侯县关中村，基金会授权唐冠华不错以“实验”的口头使用一块位于村里的，面积约500亩的地盘。

唐冠华与同业者就这片地盘畴昔的发展张开了盘考与筹商，在这个阶段，他们成心志地放手了“自食其力”生活理念的必需性，更想要达成所有社区住户的“共鸣”。

三个月后，其中七、八个东谈主决定留住来，共同斥地社区，他们给这个社区主张起名为“共鸣社区”——一群有共鸣的东谈主共同组建的反城市化的、可握续发展的社区，郑重的名称是“南部生活共鸣社区检修”（以下简称南部社区）。

这一年，唐冠华只是26岁。

图片

2015年，共鸣社区的部分红员合影

最前方为唐冠华

图片

检修的运转，听上去比较告成。

2016年，在社区郑重设立的第一个年初，唐冠华累计管待了上百位慕名而至的访客，尽管终末能经久留住来的东谈主历历。

离开的原因是多方面的，大多是因为“失望”。

唐冠华告诉笔者，他们在传播时会成心提到这里并不是“极乐全国”，这里等于“建筑工地”，但照旧挡不住有些东谈主等于抱着逃离城市的逃一火气魄，当面撞上这里的毒虫与陌生。

“落差感是势必的。”唐冠华说：“因为这个地点咱们在斥地，到处都是废地一样的地点。咱们甚而吃饭都没个正八经的地点，每个东谈主都很劳作，谁也顾不上，是以说这根柢就不是想象的一个清平全国的地点，清平全国需要你创造，可能十年以后才行。”

图片

南部社区的步履现场

此外，要想变成南部社区的“住户”，也需要一定的门槛。

社区的首创东谈主唐冠华对访客莫得身份与年级上的为止，但要想变成所谓的“住户”，则需要该东谈主在社区里累计生活突出一年，才有履历提议社区住户身份苦求。成为“住户”就有了对社区斥地的连累与义务：“要参与表决，参与决策，插足一些人人资金……”

是以，尽管这里东谈主来东谈主往，生活在此的经久住户最多也不突出十东谈主。

2018年是唐冠华口中南部社区的“高光时刻”，“达到了最融洽的社区氛围，每个东谈主都找到了我方的社区价值”。

所有东谈主各司其职，不再需要沟通分拨责任：有东谈主负责盖房，有东谈主心爱种地，有东谈主在搞锤真金不怕火步履，地里有锻真金不怕火的、可供食用的庄稼，山上有搭建完成的、充满艺术感的穹顶房屋。

住户们相互了解与齰舌，有许多对恋东谈主在南部社区定情——甚而在客岁，还有孩子在这里降世。唐冠华形容相互是“莫得血统的家东谈主”。

图片

唐冠华等东谈主在南部社区建造的穹顶屋

有网友在网络上共享去到社区生活的感受：“这里确乎莫得任何东谈主来充任携带者的变装。我需要依据我方的意思去安排每一天。天然也不错聘用去协助其他伙伴，参与他们的工作，但更多的情况下，照旧需要我我方来阐扬创造力。”

天然，莫得创造力似乎也没相关系。

比如在这位网友到达社区的下昼，就有住户说要在人人空间——当地湮灭的半制品房屋——的五楼作念一个天台酒吧。

几根粗拙的破木条随心地架在一谈，等于窗户；麻布胡乱地挂在墙上，等于壁纸；原来脏到海绵都漏出来的破沙发被套上布套，等于酒吧里最和睦的座位。

看上去，城市的内卷、竞争、攀比等负面心情在这里得到了消解，但矛盾依旧肉眼可见。

图片

唐冠华（右一）与社区住户在酒吧

因为教训锤真金不怕火的特地意旨，社区里的孩子一般要去村里的小学上学，尽管社区里开办了织布课、音乐课等多种特点课程，但这些课程更像是主流不雅念里的课外拓展——事实上，确乎会有近邻学校组织学生来此学习体验，社区内也频频会组织给村子里的留守儿童上课。

“那如何惩处生病就医问题呢？”笔者问。

“社区内就医还作念不到，但咱们离病院很近，咱们也有了解针灸和中草药学问的东谈主，一般的情况下，咱们我方会用一些中医的方式——人人也都比较尊重这种中医的方式，但是如果骨折了，或者是负伤了，咱们也照旧会去驾驭病院搞一下。”唐冠华碎碎念着，就怕又补充谈：“我天然但愿锤真金不怕火、医疗、养老全在社区内惩处，我很期待有这么的社区，我想创造，因为我没找到……”

只是，不测远比创造更早到来。

图片

社区内的暑期课堂

2018年，他们蓦的被见知南部社区所使用的地盘属于一类耕地，上头的所有建筑在法律意旨上不被允许，他们被动罢手修建。

那天之后，他们被动撤到村中，租住在村民的屋子里，想考接下来的前路。

2022年，资助他们的基金会资金穷乏，地盘被村委会收回，地盘上的建筑被捣毁。

许多常住住户因此离开，其中包括唐冠华本东谈主。

“家园筹谋”至此，居无定所。

从2008年唐冠华援笔那篇《家园》运转，这个有名的筹谋走到了第15年，倒在了穷冬中。

期许、家园、家东谈主、厚谊，好多东西他依旧在苦苦寻觅，但有些东西，他也确乎窝囊为力了。

图片

唐冠华亲手捣毁建筑

图片

2023年3月，转折多地之后，唐冠华来到了云南昆明的大墨雨村。

这是一个有些特地的村子。

大墨雨村本是昆明西山区的一个传统彝族村庄，据贵府自满，随着城市化的进度，约有70%的土产货村民外迁，这里一度成为“空腹村”。

近些年来，有许多新村民来到此处，对当地民居进行改建，据唐冠华先容，目前该村子里，快要有一、二百东谈主都是迁居于此的新村民。

新住户中有建筑师、艺术家、软件工程师等等，大多在这里扩充着“半农半X”的生活理念——一边进行简便的农业训诲，一边左证各自特长开展入辖下手工工坊、民宿餐厅、天然锤真金不怕火等各式步履。

这里是期许的过渡地。这亦然唐冠华聘用来到这里的原因。

“我的辩论等于得找一个可能在发展中的社区，它有一定的后劲。如果让我再行创造一个社区也不错，等于挺难找到一个稳健褂讪的地盘，在国内，我认为险些口舌常难了。”而如今的大墨雨村东谈主才济济，唐冠华企图在这里找到志同谈合的好友，不绝他的“家园筹谋”。

图片

唐冠华

但与以往比拟，他的“家园筹谋”似乎又有了些变化——他将我方的筹谋重点调遣到了为“少数东谈主群”发声的界限，在他看来，这亦然“家园筹谋”的理念之一，同归殊途。

“他们是皆备不同的，从小就不同的，他们是独处的，有独处想想的，一降生就决定的，城市不培养这么的东谈主，城市归并这么的东谈主。”他在一部记载片里说到。

图片

“家园筹谋”曾匡助跨性别者“大喜哥”出书册本

上图为“大喜哥”参加“家园筹谋”步履

十五年前，唐冠华给“家园筹谋”起了一个英文名字：anotherland，汉文直译是“另一派地盘”。

他告诉笔者，对应着目前已有的这片地盘，“家园筹谋”要作念的事情就要一直去开拓在已有的空间除外的，其他的生活聘用。

“它是一个握续的责任，莫得至极。”

他如斯告诉笔者，又似乎在告诉我方。

此外，如今34岁的他，也坦率地说谈：“我目前怕是买不起一张车票……”

他最想要的，好像照旧那张通往期许的车票。

图片

图片

图片

图片

图一、二：唐冠华在青岛“自食其力实验室”

图三、四：唐冠华在福州“南部社区”

唐冠华向笔者阐述这些时，2023年的春天如故悄然则至，百花运转怒放，也曾的“家园”却一度零散。

一批又一批东谈主梦碎于郊野净土，而逃离大城市的东谈主依然赓续如缕。

郊野将芜，胡不归？

只是，吾谁与归？